Основу фильма составляют четыре новеллы о любви. Лирическая киноповесть снята по рассказам Иона Друцэ, Авенира Зака, Исая Кузнецова, Юрия Казакова и Владимира Сапожникова. «Несколько обычных историй с анкетой и наблюдениями», как определил жанр фильма сам автор в титрах. Каждая из новелл начинается с эпиграфа, фразы из «Песни песней» Ветхого Завета, и чередуются документальными кадрами конца 60-х, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают прохожие, у которых берет интервью режиссер хроники Инна Туманян. Монологи читает Александр Мень...
Пользуясь интеллектуальным превосходством, подросток Валя Успенский утонченно и безжалостно мстит окружающим за малые и большие обиды. В поле его интересов попадает и молодой учитель математики Игорь Александрович, ум и тактичность которого должным образом повлияют на парня. Но юный интеллектуал потерпит сокрушительное поражение в самой, казалось бы, обычной житейской ситуации, которую подстроит ему милая, симпатичная одноклассница Ира — хотя бы для того, чтобы раз и навсегда проучить самовлюбленного шута.